"Cuando yo nací la muerte rondaba mi casa y fui el último hijo que parió mi madre"

Álvaro Solís
Villahermosa, 1974
Becario 2003-2004, 2004-2005*

Cuando nací, la muerte rondaba mi casa. Poco tiempo antes habían muerto mi abuelo y mi hermano Ángel. Y yo fui el último hijo que parió mi madre. Nací en el trópico, cerca del río Grijalva. En el patio de mi casa hubo un árbol que aromatizó mi infancia. Yo nací un miércoles a las tres de la tarde.
   Mi abuelo olvidó llevar su sombrero hacia la muerte, y yo crecí esperando que un día él entrara a la casa, llevando el pan para la cena. Mi abuelo antes de morir me puso el nombre: que se llame Álvaro, y Álvaro fui desde el principio.
   Cuando pequeño se inundó mi casa, vi flotar en las calles los muebles donde yo solía dormirme, vi la mesa donde comíamos a diario dar vuelta en una esquina y vi la ropa que me cosía mi madre irse por una coladera.
Cuando yo nací la muerte rondaba mi casa y fui el último hijo que parió mi madre. Mi abuelo me puso el nombre, crecí entre los cantos de mi madre y los silbidos de mi padre. El silencio de mi abuelo me arrulló muchas veces, en secreto decía mi nombre para que durmiera, pero él no vivía con nosotros, vivía en otra parte.
   Mi abuelo me puso el nombre: que se llame Álvaro, dijo, y Álvaro fui desde el principio.

*^{Segundo periodo} 

Poemas en los blogs de Solís • Solís ha obtenido los premios Tabasco de poesía José Carlos Becerra, Nacional de poesía Amado Nervo, Clemencia Isaura de Poesía  y Nacional de poesía joven Gutiérre de Cetina