Aprendo a colocar palabras unas junto a las otras, unas distantes de las otras, para que sean, como nosotros, un flujo en el tiempo, una imagen de música, un río de luz y oscuridad.
   Hay una gracia propia del cuerpo, de la voz, de los gestos; una delicadeza cuyo único artificio es ser ella misma. Aprendo a colocar palabras que sean una voz que anda descalza en el aire, o el jeroglífico del amor en el rostro de la amada.
   Cierro los ojos para escuchar con el cuerpo. Me callo para ver. No soy sino respiración, aire en el aire.
   Aprendo a trazar, con palabras, la silueta graciosa del silencio.

^{*Segundo periodo}